Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик.
И.Бродский

Предвкушение вселенского стихийного беспорядка, в котором перемешано все и вся, и азарт торговли. От последней, впрочем, устаешь, довольно быстро начинает приедаться эта наивная смесь очарования и жульничества на лицах таксистов и продавцов и прочих непальцев, занятых в службе сбыта:
– Мистер, давай помогу донести рюкзак!
– Пошел к бую, сам сильный.
– Но мистер…
Тяжелый взгляд заставляет приаэропортового разводилу искать другого интуриста.

– Сколько стоит из аэропорта в город?
– Пятьсот рупий!
– Ты озверел? Двести рупий и ни копейки больше!
– Как двести? За двести тебе никто не поедет!
После горячих и быстрых дебатов цена стабилизируется в районе 300 рупий. Можно поторговаться еще, но десятичасовой перелет вызывает вполне оправданное желание отдохнуть. Водитель предпринимает еще одну попытку:
– Понимаете, мистер, здесь в аэропорту мафия, они очень много берут денег с таксистов.
– Хватит рассказывать, у них такса 10 рупий с машины.
Водитель с грустью машет рукой – садись, поехали…

Малолитражная Suzuki не в состоянии защитить от пыли, воя клаксонов, криков и безумной мешанины на дорогах, где едва ли ни как попало ездят авто, велосипеды, мотоциклы, рикши, тук-туки, и стоят невозмутимые коровы. Так что лучше, чтобы быстрее привыкнуть, открыть окно и голову наружу высунуть. Правда, на первых порах инстинктивно шарахаешься от едущих машин по не той стороне дороги. Но водитель тоже ведет машину не по той стороне, и значит, все хорошо.

Потом в темной-темной гостинице, где свет свечи выхватывает из мрака лишь белозубую улыбку и лихорадочный блеск в глазах администратора, заполняешь бланк, поднимаешься по темной-темной лестнице в темный-темный номер со свечкой в руке и встаешь наконец под душ в темной-темной ванной, а свет "скоро будет, мистер, скоро будет" – не важно, какая власть, король или маоисты, электричество как отключали раньше, так продолжают отключать.

***
Говорят, в долине Катманду 10 миллионов богов. И уж наверняка большая часть этих миллионов приходится на сам Катманду и города-спутники. Фактически это музеи под открытым небом, но музеи, в котором каждый экспонат не бабочка под стеклом. И храмы, в которых и вокруг которых можно ходить часами, и маленькие алтари – на минутку – в стенах домов, все это живо, дышит, богам поклоняются, места, как говорится, намоленные.

В старых районах городов долины Катманду чувствуется средневековая теснота, а количество божеств на квадратную единицу площади зашкаливает.

Архитектуру здесь можно изучать месяцы и годы напролет. Это и скульптура, и резьба по камню и по дереву, и постройки из дерева, и литье. Лучше всего взять с собой толковых скульптора, историка и искусствоведа, правда, тогда есть шанс остаться в Непале надолго. Архитектуре будет посвящена следующая запись.

Особенно в первое время стоит просто ходить по городу и смотреть на жизнь вокруг во все глаза.

Но жизнь жизнью, а архитектура будет все равно бить по глазам, так как в пределах одного двора и одной улицы находятся строения и скульптуры с разницей создания в несколько веков, а то и тысячелетий.

Труд носильщиков востребован не только высоко в горах, но и в долине.

***
В предпоследний день в Катманду я взял напрокат велосипед. Неплохой вседорожник с действующими тормозами и нормально работающими переключателями на день стоит каких-то смешных денег, даже не вспомню сколько. За два часа удалось объехать примерно половину города, двигаясь по шоссе и оживленным улицам в агрессивной манере. В принципе эту велопоездку можно было назвать опрометчивой по ряду причин.

Во-первых, левостороннее движение это еще та задачка. За многие годы привыкаешь многие вещи делать на автомате (например, смотреть за потоком машин, повернув голову назад влево), но здесь автомат не срабатывал. И если к движению удалось приспособиться минут за двадцать, то большие перекрестки ставили в тупик – с какой полосы на какую поворачивать – это уравнение со многими неизвестными. Тут уж было не до фотографий, хотя камеру с собой взял.

Во-вторых, хаос. В туристическом районе и в гетто тротуаров нет, все двигаются по проезжей части, начиная от коров и людей, кончая тяжелыми грузовиками. Лавировать в этой мешанине – уже не уравнение, а тянет на очень высшую математику. Ко всему прочему у велосипеда не было клаксона. Это очень нужная вещь на городских улочках!

В-третьих, пыль. С учетом того, что полученная в горах простуда обострилась в тропическом влажном климате Катманду и каждое утро я встречал надсадным кашлем, стоило бы обзавестись маской на лицо на время велопоездки. Однако сначала я об этом не подумал, а потом стало как-то не до того уже. В результате под вечер я охрип настолько, что с таким голосом, как говорил один знакомый, в самый раз было сидеть в сортире и кричать "занято!".

Но велопоездка была увлекательной. Несмотря на хаос на дорогах, который Москве даже и не снился, скорость потока небольшая, удавалось спокойно обгонять тук-туки, автобусы и порою ехать наравне со скутерами. Клаксон, как отмечалось выше, вещь полезная, но больше для людей, водители же хорошо реагируют на сигналы руками. Плюс европеец на велосипеде вызывает интерес, так что внимание повышенное. Удалось переговорить с несколькими полицейскими на перекрестках, с водителями, покуда ждал зеленого света, один раз полицейский попросил отъехать в сторону, чтобы смогла пройти корова.

Этим животинам все по барабану – они спокойно валяются на горячем асфальте шоссе и улиц или подъедают мусорок по обочинам. Их я объезжал особенно внимательно, так как за наезд на корову в Непале полагается тюрьма, либо крупный штраф, либо депортация (последнее только для иностранцев, разумеется). Либо все вместе.

***
Откашлявшись и отмывшись от пыли по завершении велопоездки, я вновь и вновь отправлялся бродить по улицам, выходил на центральную площадь и занимал стратегические точки, откуда незаметно можно было наблюдать за жизнью…

***
Так как Катманду – столица, город идет иногда в ногу с прогрессом, и кое-где на стенах можно увидеть граффити. Правда, они не бессмысленные, как в большинстве стран, а вполне нормальные.

Интересно, что в основном застройка городов долины Катманду четырех- и пятиэтажная. Дома выстроены из кирпича, обязателен внутренний дворик. Это дань традиции – первый этаж в здании, как правило, глухой (сейчас часто отдается под магазины и лавки), второй и третий – жилые, а четвертый – кухня и место сбора всех домочадцев. На крыше делается площадка, где можно сушить белье, загорать, смотреть на жизнь внизу.

Малая этажность, видимо, оптимальна – здания легче переносят землетрясения. Однако в новых кварталах уже много домов большей этажности.

К сожалению, прирост числа жителей города высок, а коммунальные службы и культура быта (извините за штамп), остаются на очень низком уровне. Мусора местами много, вывозить его не успевают, часто сбрасывают в реки.

***
Снова сценки из жизни…

***
Очень здорово, что традиции в Непале чтутся и не прерываются, хотя уже и сюда добрался глобализм, от которого по возможности надо закрываться, как от чумы.
Пока традиции живы, все более-менее в порядке. Маленький пример :)

Кто и с чем борется, не важно. Когда я давал взятку в аэропорту за перевес в ручной клади и в багаже, карманы, в которых исчезла поданная мною долларовая мелочь, были поистине бездонными, а жаловаться зачем? Ибо официально у Qatar Airways 1 кг перевеса стоит что-то около 50 долларов, а у меня перевес был 13 кило…

Продолжение следует…